Против ветра

Как готовность идти до конца, рискуя не только деньгами, но и жизнью, сделала Теда Тёрнера чемпионом, миллиардером и создателем новостного телеканала, изменившего мир


Эта статья была опубликована в номере 23 (483) за 10.06.2016 журнала «Фокус»


В 1960-м Роберта Эдварда Тёрнера III, отличника и яхтсмена, отчислили с третьего курса университета Брауна. Администратор кампуса застукал будущую легенду телевидения в комнате общежития с девушкой. Ночью. До того Роберта Эдварда, которого приятели звали Тед, уже отчисляли на полгода — за безобразия в женском общежитии. Хулиганил отличник и яхтсмен так, что его даже исключили из студенческого братства «Каппа-Сигма». А Стивен Либерман, глава братства тех лет, впоследствии так охарактеризовал Теда Тёрнера: «Он был просто сумасшедший парень».

Рассерженный отец устроил баламута на работу в свою компанию наружной рекламы — Turner Outdoor Advertising, заодно отправив с глаз долой в филиал города Мэкон. Но не прошло и года, как Теда вызвали домой, в Атланту: Тёрнер-старший застрелился, не справившись с долгами, накопленными его фирмой. Вернувшись, Тед обнаружил, что потерял не только отца, но и семейный бизнес: отец перед смертью, не поставив сына в известность, продал Turner Outdoor.

Попытки Тёрнера опротестовать сделку ни к чему не привели. Новые владельцы не приняли всерьёз 22-летнего наследника. Тогда взбешённый Тед навестил на дому нескольких сотрудников отцовской компании, с которыми был знаком ещё ребёнком, и убедил их негласно перезаключить договоры аренды билбордов на его новую фирму. А те, что не удастся перезаключить, передать ему.

Через несколько дней Тёрнер явился к новым владельцам Turner Outdoor Advertising и поставил ультиматум: если через две недели купчая не будет аннулирована, он начнёт снимать рекламу на щитах, которые переписал на себя, а остальные договоры аренды уничтожит. Спустя несколько часов к нему явились адвокаты с предложением выбрать между судом, $200 тыс. отступных или возможностью выкупить компанию отца за те же деньги — дав ему 30 секунд на размышления. «Мне не нужны ваши тридцать секунд, — ответил Тёрнер. — Я заплачу вам. А сейчас убирайтесь из моего офиса». Едва адвокаты вышли, Тед набрал номер своего финансового консультанта: «Слушай, где я смогу взять двести тысяч?»

Денег взять было негде. Тогда Тёрнер снова отправился к владельцам Turner Outdoor Advertising и предложил им вместо денег… долю в компании, которую они ему вернут. Как ему это удалось, история и сам Тёрнер умалчивают, но сделка состоялась. И через 10 лет Turner Outdoor под руководством Теда Тёрнера стала крупнейшей сетью наружной рекламы на юге США.

Пустые паруса

Осенью 1971 года зрители телеканала WRET-TV города Шарлотт, что в Северной Каролине, неожиданно увидели в эфире нового владельца — Теда Тёрнера. Тот сообщил, что канал, который он недавно приобрёл, разорён и не в состоянии рассчитаться с кредиторами. Что он, Тёрнер, готов закрыть его, хотя и потеряет на этом $800 тыс. Но он, Тёрнер, считает, что кроме трёх общенациональных телеканалов Шарлотту нужен четвёртый, местный. И что если каждый из зрителей отправит хотя бы по $5 — канал будет спасён.

Эфирный бизнес Тёрнера дышал на ладан с самого своего основания. Но другого выхода Тед не видел: «империя» наружной рекламы, которую он построил, развиваться дальше не могла. Более того, в США принималось всё больше законов, ограничивающих размещение баннеров. И Тёрнер решает инвестировать в электронные медиа, несмотря на то, что ничего не понимает в их устройстве.

В конце 1960-х Тед покупает радио­станции во Флориде, Южной Каролине и Теннесси. Две из трёх не удаётся вывести из убытков, но несмотря на это он при первой возможности покупает за $2,5 млн находящийся на грани банкротства 17-й телеканал Атланты. Наличных у Тёрнера не было, и он снова умудряется расплатиться с владельцем канала, местным угольным магнатом, акциями компании. Так к 1970-му отцовская Turner Outdoor Advertising превратилась в Turner Communications Group, а впоследствии — в Turner Broadcasting Systems (TBS).

23_14945_lg

Тед Тёрнер: «Если двигаться так же, как все, очень трудно вырваться вперёд — нужно быть быстрее»

Чтобы покрыть растущие убытки, Тёрнер делает семейную компанию открытой и продаёт ещё часть акций на бирже, оставив у себя пакет в 47%. Узнав, что в Шарлотте, крупнейшем городе соседнего штата Северная Каролина, продаётся компания WRET-TV, Тёрнер выносит предложение о покупке на совет директоров Turner Communications. И получает однозначный отказ: партнёры Теда устали от его экстравагантных приобретений. Тогда он создаёт отдельную компанию и покупает 36-й канал уже за свои деньги. Теперь у него сразу два убыточных телеканала, но если убытки 17-го можно было перекрыть доходами от наружной рекламы, то WRET-TV финансировать было нечем.

Вскоре после перехода WRET-TV под контроль Тёрнера управляющий станцией Сенди Виллер позвонил Сидни Пайку, руководившему 17-м каналом, и сообщил, что из-за неплатежей станцию вот-вот выкинут из эфира. Виллер не знал, как сообщить об этом Тёрнеру. «Я поднялся в кабинет к Теду и рассказал о кризисе, — писал в своей книге Пайк. — Он был потрясён и начал наматывать круги по кабинету. «Что я теперь буду делать?!» — кричал он». На следующий день Пайк предложил Тёрнеру обратиться напрямую к зрителям и попросить о финансовой поддержке. «Давай выясним, легально ли это», — ответил Тед. Скоро от Федеральной комиссии по коммуникациям пришёл ответ, что, хотя прецедентов такого финансирования нет, не существует и никаких законных запретов.

«Я клянусь вам, что каждый пенни будет потрачен на оплату счетов, — сказал в своём обращении к жителям Шарлотта Тед Тёрнер. — А если образуется излишек, мы пополним нашу фильмотеку, чтобы показывать вам больше хороших фильмов». Шарлотт долларом проголосовал за сохранение телеканала. Так Сидни Пайк и Тед Тёрнер изобрели краудфандинг — за три десятка лет до появления этого термина.

На всех ветрах

1 октября 1975 года в столице Филиппин Маниле в 14 раундах Мохаммед Али победил Джо Фрейзера. Бой, ставший одним из самых прославленных и жестоких в истории бокса, назвали «Триллером в Маниле». На территорию США бой транслировала компания Home Box Office (HBO), впервые в истории телевидения использовав для передачи сигнал спутник.

Тед Тёрнер прочитал об этом техническом решении в профессиональном журнале в конце 1975 года. А уже в январе 1976-го он собрал менеджеров 17-го канала в зале заседаний. «Тед показал нам странного вида конструкцию, — вспоминал Сидни Пайк, — которую назвал спутником, и сказал, что этот прибор будет транслировать наш сигнал кабельным системам по всей территории США. Эта штука выглядела как конструктивистская статуя, собранная из деталей, найденных на свалке. Я представить себе не мог, как эта летающая куча мусора перевернёт моё будущее».

11 месяцев спустя группу менеджеров и работников отдела продаж 17-го канала привезли в чащу леса в пригороде Атланты. На очищенном от деревьев участке компания Scientific Atlanta за $500 тыс. построила 10-метровую передающую параболическую антенну. Тёрнер забрался в грузовичок с оборудованием и нажал кнопку пуска. Так 17 декабря 1976 года в 13:00 сигнал 17-го канала телевидения Атланты через спутник RCS Sitcom II отправился четырём кабельным сетям в Небраске, Вирджинии, Алабаме и Техасе. В истории телевидения началась новая эпоха.



ВСЕГДА ПЕРВЫЙ
На протяжении десятилетий CNN первым в прямом эфире транслировал все самые важные новости


Неистовый капитан

28 января 1986 года в 11:39 по североамериканскому восточному времени на 73-й секунде полёта над Атлантическим океаном вблизи полу­острова Флорида потерпел катастрофу космический корабль «Челленджер». Десятки миллионов американцев неотрывно смотрели в экраны телевизоров, где шёл не только прямой репортаж, но и последующий информационный марафон, посвящённый трагедии. В уголке экрана светился логотип телеканала, который единственный из всех обеспечивал непрерывное поступление сообщений о катастрофе: CNN. Эта работа прославила первый в мире круглосуточный новостной канал. Никто не вспоминал, что ещё 5 лет назад сама идея такого телеканала всем казалась полным бредом.

В начале руководства телевизионным бизнесом Тёрнер терпеть не мог новости из-за дороговизны производства. Однако условия предоставления лицензии требовали их минимального вещания. И тогда на 17-м канале придумали необычный способ отстройки от конкурентов. 17-й начал запускать новостные блоки на 5 минут позже остальных каналов. И телезрители, опоздавшие на пару минут к началу новостей, переключались на 17-й, чтобы ничего не пропустить.

Идея о том, что зритель хочет смотреть новости тогда, когда ему это удобно, а не тогда, когда они стоят в сетке вещания, запала предпринимателю в душу. Но это означало, что новости должны идти непрерывно и повторяться несколько раз за час. С кем бы Тёрнер ни делился этой идеей, все считали её сумасшедшей. Публика, говорили все эксперты до единого, не станет смотреть канал, показывающий только новости, да ещё и с повторами. И уж во всяком случае эта затея не может окупиться на локальном городском телеканале.

Но благодаря спутниковой трансляции телекомпания Тёрнера перестала быть локальным городским каналом. Спустя всего полгода после начала вещания через спутник у TBS было около миллиона подписчиков в 465 кабельных сетях страны. Чем сильнее укреплялся Тёрнер в своём намерении, тем сильнее росло сопротивление ему среди партнёров и персонала. Впоследствии шаг Тёрнера называли провидческим и гениальным, а Ларри Кинг заявил, что Тёрнер заново изобрёл телевидение. Но в 1978-м служащие TBS положили ему на стол плакат с таким текстом: «Пожалуйста, Тед! Не делай этого с нами! Если ты возьмёшься за рискованное предприятие такого масштаба, то ты утопишь всю компанию!» От давления акционеров Тёрнера спасало только то, что к тому времени он выкупил акции и контролировал пакет в 83%.

В августе 1979 года яхта Тёрнера Tenacious приняла участие в регате Fastnet Race. У берегов Ирландии регату ждал шторм такой силы, что из 306 яхт до финиша дошла только 101: 75 яхт перевернулись, 5 из них затонули, 140 человек оказались за бортом, погибли 15 яхтсменов и 3 спасателя. Для спасения пострадавших были привлечены британские и ирландские военно-морские силы. Тёрнер в самый разгар шторма отказался опускать паруса. По легенде, ответ его звучал так: «У меня на яхте много разных флагов. Но нет белого». Tenacious не только выстояла в шторме, но и пришла первой. Вернувшись в Атланту с прозвищем «неистовый капитан», Тед Тёрнер решил, что это был знак. И отбросил колебания.

Буря

Круглосуточный канал новостей CNN (Cable News Network) начал вещать1 июня 1980 года в 18:00 из студии в Атланте. Канал со старта требовал по $2 млн ежемесячно на покрытие затрат, не считая инвестиций в активы. У Тёрнера было только $100 млн. Поэтому первое время на канале платили меньше, чем даже на радиостанциях федерального масштаба, не говоря уже о гигантах эфирного телевидения — ABC, CBS и NBC. За низкие зарплаты аббревиатуру CNN стали расшифровывать как Chicken Noodle Network — сеть куриной лапши.

Но Тёрнер сумел привлечь журналистов, которые хотели делать телевидение по-новому, таких же сумасшедших, как он сам. Вот какие аргументы он привёл для Ларри Кинга, когда того в 1989-м стал сманивать канал АВС вдвое большей зарплатой: «Никогда не бросай своё место только ради денег. Если дело только в деньгах, то, как только ты почувствуешь, что несчастлив на новом месте, тебя начнут раздражать люди, которые убедили тебя перейти туда». Кинг остался и проработал на CNN до 2010-го.

За два года CNN вышел в прибыль, и в 1982-м Forbes включил Тёрнера в список богатейших людей США. В этом же году CNN открывает представительство в Японии, а в 1985-м начинает работать канал CNN International, вещающий на Европу. Попытка АВС запустить в 1981-м аналогичный канал — SNC — окончилась провалом: в 1983-м Тёрнер купил конкурента за $25 млн и присоединил к CNN.

1756737

НАЧАЛО. Всеамериканскую и всемирную известность CNN принесла трансляция новостного марафона, посвящённого катастрофе шаттла «Челленджер» в 1986 году

В 1986-м CNN покорил американцев новостным марафоном, посвящённым катастрофе «Челленджера». К концу 1980-х канал транслировался уже в 89 странах. А в 1991-м к нему пришла мировая слава: когда 17 января международные силы под предводительством США начали массированные бомбардировки Ирака, ещё до того, как Белый дом и Пентагон сделали официальные заявления, весь мир увидел новость об этом по CNN. Три журналиста вели почти семичасовой непрерывный репортаж из Багдада. Затем новостная группа в Ираке была увеличена до 125 человек — по оценкам экспертов, CNN тратила на освещение войны в Ираке от $1 до $3 млн в неделю.

Говорят, что генеральный секретарь ООН тех лет — Перес де Куэльяр — был очень обижен на президента Буша-старшего за то, что узнал о происходящем не от него, а из выпуска новостей CNN. Ещё говорят, что и сам президент Буш, и Саддам Хусейн были преданными зрителями телеканала в течение всей операции «Буря в пустыне». А военные в Пентагоне впоследствии признавались, что зачастую получали более оперативную информацию с экрана телевизора, а не от подчинённых.

«Война в Персидском заливе доказала, что CNN изменила мир, — вспоминал репортёр Джон Кизеветтер. — Даже военные лидеры США (говоря о планах. — Фокус) аккуратно подбирали слова на пресс-конференциях, потому что знали, что Саддам Хусейн тоже смотрит CNN».

Но канал не всегда мог транслировать всю снятую информацию: CNN дисциплинированно сотрудничал с военной цензурой. В течение военной операции зрители время от времени читали примерно такой текст: «Из-за вызванных соображениями безопасности ограничений на доступ к информации, которых мы придерживаемся сейчас, к сожалению, не представляется возможным дать полный отчёт о происходящем».

Журналисты телеканала действовали по обе стороны фронта, а Питер Арнетт умудрился дать в эфир интервью с Саддамом Хусейном. Кстати, спор о том, этично ли предоставлять слово врагу, продолжается в США по сей день.

«Новости выходили на CNN едва ли не каждую минуту, — вспоминал Ларри Кинг. — Никогда ещё во время войны не велись прямые репортажи из-за линии фронта. Больше никто не называл нас каналом куриной лапши. Традиционные каналы были в прострации. Отменить шоу? А как же рекламодатели?» Аудитория канала выросла с 2% до 10%, опередив по размеру тройку эфирных гигантов. А мировая аудитория канала перевалила за миллиард.

К началу 1990-х CNN создал новый стандарт новостного вещания. «Будьте первыми, кто узнает», — слоган, сопровождающий выпуски новостей канала, основывался на трёх слонах телекомпании: отчаянных журналистах, готовых рисковать жизнью ради информации, редакции, способной справляться с круглосуточным потоком новостей со всего мира, и системе спутниковой трансляции, мгновенно доносящей сигнал до любой кабельной сети или отдельного спутникового приёмника.

Доверие к каналу создало в 1990-е «эффект CNN»: телеканал был способен непосредственно влиять на решения, принимаемые Белым домом. Так, серия репортажей о гражданской войне и голоде в Сомали вынудила президента США в декабре 1992-го начать гуманитарную военную операцию в этой стране.

Корабль без капитана

В 1996-м Тед Тёрнер за $7,4 млрд продал TBS (включая и CNN) корпорации Time Warner, где получил 10% акций, должность вице-президента и место в совете директоров. Но человеку с таким темпераментом было трудно ужиться в коллегиальной корпоративной культуре. Через пять лет Тёрнера фактически отстранили от руководства, в 2003-м он подал в отставку с поста вице-президента, а в 2006-м вышел и из совета директоров.

12 лет спустя в интервью Bloomberg TV бизнесмен заявил, что сделал большую ошибку, продав бизнес. «Я бы хотел, чтобы CNN мне подчинялся», — сказал Тед. Но бывшие акционеры TBS, скорее всего, с ним не согласились бы. Тогда, в 1996-м, интуиция снова не подвела «неистового капитана». Компания была продана на пике её стоимости.

11 марта 1991-го открылся британский аналог канала Тёрнера — BBC World News. 1 января 1993-го во французском Лионе начала работать телевизионная служба новостей Euro News. В июле 1996-го Microsoft и телекомпания NBC запустили в США новостной кабельный канал MSNBC. Следом, в октябре 1996-го, начал вещать канал Fox News, быстро разрушивший монополию CNN на рынке США. А месяцем позже в столице Катара Дохе заработал арабский «клон» CNN — «Аль-Джазира». В общем, с конца 1990-х CNN теряла аудиторию, сначала уступив лидерство на американском рынке Fox News, на мировом — BBC World News, а в 2003-м отстав и от MSNBC.

Наконец, 4 февраля 2004 года 4 студента Гарвардского университета запустили сайт Facebook, а спустя год три калифорнийца основали YouTube — началась новая эра новостного бизнеса.


И это всё о нём



Newsweek

Newsweek

«В эпоху играющей в безопасность корпоративной бюрократии смелые духом, такие как Тед Тёрнер, становятся быстро развивающимися структурами».

Алвин Тоффлер, экс-главред Fortune

«Тед Тёрнер намного более дальновиден, чем дюжина или около того неповоротливых баранов средств массовой информации; он произвёл революционные изменения в средствах массовой информации, и результаты его усилий долго ещё будут оказывать влияние во многих странах».
Алвин Тоффлер, экс-главред Fortune

Рэтт Тёрнер, сын

Рэтт Тёрнер, сын

«Помню, мы отправились охотиться на уток в Южной Каролине в декабре. Папа вёз нас на джипе. У машины имелась крыша и работала печка, но отец открыл верх и опустил лобовое стекло. Он дрожал за рулём, а мы с Бо совсем замёрзли… Я понял, почему он так поступил, только несколько лет назад, когда спросил его об этом. От ответил: «Сын, я поступил так не ради себя, а ради вас. Я хотел сделать вас стойкими».

Теги: , , , , , , , , , ,

Вам уже исполнилось 18 лет?

Подтвердите, что это так, чтобы войти