Немецкая таблетка

Когда доктор Фауст продал душу дьяволу, он всё равно остался учёным. Подобная история — с химическим концерном Bayer. Даже под контролем нацистов создатели аспирина продолжали синтезировать новые вещества, меняющие мир к лучшему. Им повезло больше, чем герою Гёте: у того не было возможности начать жизнь сначала


Эта статья была опубликована в номере 13 (474) за 01.04.2016 журнала «Фокус»


В середине XIX столетия в Германии простой каменщик легко мог стать миллионером, если был умным, умел и хотел работать. Это была эпоха экономического подъё­ма страны, которая привела к созданию Таможенного союза немецких земель.

Именно тогда, в годы роста, молодой коммивояжёр Фридрих Байер, торговавший красками, задумался о создании собственного дела. 1 августа 1863 года он вместе с химиком Йоханом Фридрихом Вескоттом основал фирму Friedr. Bayer et Comp. Партнёры построили небольшую фабрику в городке Бармен. Спустя несколько лет, после скандала вокруг химической фабрики, которая, по мнению местных жителей, отравляла воду мышьяком, партнёры перебрались в город Эльберфельд.

Можно сказать, что дальше всё шло по принципу: какое начало — такова и вся жизнь. Ведь история Bayer это постоянные «заносы» в проблемы. Именно эта компания синтезировала героин, принимала участие в жутких экспериментах во время войны, да и сейчас время от времени фигурирует в скандалах. Но в то же время фирма Bayer дала миру аспирин, который до сих пор остаётся самым востребованным лекарством, разработала множество препаратов, пластмасс и пестицидов, без которых современная жизнь была бы немыслима.

Впрочем, Фридрих Байер о фармацевтическом будущем и не мечтал. Он умер в 1880 году в возрасте 54 лет, будучи главой успешной, но всё же небольшой компании по производству и продаже красок.

Свой бизнес он передал сыну и зятьям. Они сперва преобразовали семейное предприятие в акционерное общество Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co. со штаб-квартирой в Эльбурне и капиталом 5,4 млн марок, а потом наняли на работу несколько новых химиков и создали лабораторию — первоначально для синтеза новых красителей. Но вместо них в 1892 году компания вывела на рынок первый в мире синтетический инсектицид — антинонин. А в 1888-м начала производить фенацетин — первое синтетическое жаропонижающие средство и одно из первых лекарственных препаратов Bayer. До аспирина оставалось совсем немного.


187_001

БОЛЕЗНЬ КАК СТАРТ. Самый продаваемый в мире аспирин был придуман в результате попыток сына облегчить ревматические боли отца


Лекарства и наркотики

История изобретения аспирина очень трогательна. У одного из сотрудников химической лаборатории Bayer, Феликса Хоффмана, отец был болен ревматизмом и очень от этого страдал. В то время уже существовали лекарства на основе салициловой кислоты, но все они вредили желудку и действовали слабо. В 1898 году любящий сын начал работать над синтезом безвредного лекарства и вскоре додумался ацетилировать салициловую кислоту, переведя её в более безопасную для организма форму. Чтобы доказать эффективность нового лекарства, на свой страх и риск он дал его больному отцу, которому сразу стало легче.

Название «Аспирин» было запатентовано Bayer 6 марта 1899-го, лекарство принесло фирме всемирную известность и гигантскую прибыль. До 1914 года никто больше так препарат не называл. Поначалу его выпускали в порошке, потом в таблетках с известным крестом, составленным из букв BAYER.

В годы Первой мировой войны зарубежные фабрики корпорации были реквизированы, и начался выпуск аспирина под тем же названием с нарушением патента. Часть предприятий была расположена в Америке, ещё одно — в Москве. Оно, кстати, безостановочно и беззастенчиво выпускало лекарство под названием «Аспирин» по методу Bayer до 1980-х годов, но во время перестройки и расширения сотрудничества с Западом было вынуждено переименовать его в «ацетилсалициловую кислоту». Сейчас на планете ежегодно употребляется более 50 млн упаковок аспирина.

А Феликс Хоффман через 11 дней после своего успешного открытия решил ацетилировать ещё один препарат — морфин. В ХІХ веке самым главным врагом медицины считался туберкулёз. Именно чахотка была самой распространённой причиной смертей литературных героев — её рекорды, пожалуй, не побиты и до сих пор.

Врачи искали лекарства, которые хотя бы позволяли безнадёжно больным дожить отпущенное им время без мучений. Часто для этого использовались наркотики: сначала препараты на основе опиума, потом — выделенный в чистом виде морфий. Врачи и пациенты, конечно, понимали, что эти лекарства не только обезболивают и останавливают кашель, но и вызывают привыкание, разрушая организм. Но когда речь шла о безнадёжно больном человеке, польза от их применения была ощутимой.

small21

ВСЁ ЛУЧШЕЕ ДЕТЯМ. Историки не уверены, что героин действительно назначали несовершеннолетним, как сказано в рекламе испанской газеты, но многие в это верят

И вот компания Bayer заявляет, что новая, ацетилированная форма морфина, названная «героином», действует точно так же, но не имеет его побочных эффектов. И может быть использована для лечения обычного кашля, сердечных болезней, астмы, гриппа, кишечника как обезболивающее или снотворное средство. Героин сразу же стал очень популярным: Bayer не только сама продавала его, но и торговала лицензиями — наркотик начали выпускать во многих странах Европы, в США и в России.

Это была отнюдь не единственная ошибка медицины того времени. Новые изобретения быстро внедрялись, часто тестировались на сотрудниках и не проверялись клинически. Так, например, долгое время популярными были радиоактивные косметические и лечебные препараты: кремы, таблетки, губная помада. Люди покупали их, искренне считая, что облучение излечивает от десятков болезней, в то время как оно их медленно убивало.

Надо, впрочем, сказать, что в случае с героином Bayer опомнилась первой, и в 1913 году после того, как было доказано, что героин не только действует в 25 раз сильнее морфина, но и намного быстрее вызывает привыкание, полностью прекратила его выпуск. Однако другие фирмы продолжали его производить.

В аптеках США, к примеру, героин продавался до 1924 года — и это была первая страна, которая его официально запретила. В Европе и СССР препарат можно было купить по рецепту в специализированных аптеках до 1971 года, хотя о его вреде было известно. Впрочем, Bayer уже не имела к этому никакого отношения.

Две войны, два краха

В 1883 году в Bayer пришёл новый сотрудник — Карл Дуйсберг. Он изу­чал химию в университетах в Гёттингене и Йене, получил степень магистра и успел отслужить добровольцем в армии. Через несколько лет Карл возглавил отдел исследований, а в 1900 году стал гендиректором акционерного общества. Именно он за 35 лет превратил блистающий инновациями частный концерн в часть бесчеловечной военной машины Третьего рейха. Впрочем, в те времена Карла Дуйсберга считали прекрасным менеджером, меценатом и патриотом, ведущим Bayer к процветанию.

small

«Так же, как Южный Крест служит навигационным помощником мореплавателям, этот западный крест должен освещать сердце германской промышленности как символ уверенности»

Карл Дуйсберг, гендиректор Bayer, о крестообразном логотипе компании и патриотизме

Сам он говорил, что на него очень повлияла поездка в Соединённые Штаты в 1903 году и знакомство с главой Standart Oil Джоном Рокфеллером. Стратегия этого нефтяного гиганта — сотрудничество с государством, установление монополии, поглощение других компаний — показалась Дуйсбергу очень правильной.

Правительство Германии готовилось к войне, впоследствии названной Второй мировой, армии требовались боеприпасы, взрывчатка, отравляющие газы. Bayer в то время была большой химической фирмой, фармацевтика не являлась главным источником дохода. Компания продолжала выпускать красители, фотохимикаты, яды для сельского хозяйства, но именно тогда Карл Дуйсберг договорился с руководством страны, что он в условиях санкций и блокады разработает новые методы синтеза необходимых для военных веществ и начнёт их производство. Прибыли обещали быть фантастическими.

Для нужд войны пришлось построить новый завод. Рабочих рук не хватало, и Дуйсберг инициировал использование дешёвого труда рабочих, завезённых из аннексированной Бельгии. Нейтральные страны выразили глубокую озабоченность… Но в итоге это принесло прибыль.

Bayer тоннами выпускала тротил для боеприпасов, разработала новые газы, включая печально знаменитый иприт, названный так в честь бельгийского городка Ипр, близ которого он был впервые использован в 1917 году.

После войны часть заводов Bayer конфисковали, и права на исключительное использование имён торговых марок были утрачены. Это казалось катастрофой, но Дуйсберг, оставшийся боссом компании, нашёл выход из ситуации: он инициировал объединение больших химических предприятий в один конгломерат — концерн IG Farben. Кроме Bayer туда вошли BASF, Agfa, Hoechst и другие.

Карл Дуйсберг действовал рационально. Создание большого концерна давало надежду на рост даже во время финансового кризиса, на многих рынках он занимал монопольное положение, да и вообще давал возможность «в складчину» финансировать дорогие научные исследования. И это сработало. Концерн удержался на плаву в 1920-х годах, когда экономику Германии лихорадило. Учёные, которые работали там, делали эпохальные открытия — например, Отто Байер (всего лишь однофамилец, не родственник) в 1937 году синтезировал полиуретан. Сотрудники IG Farben получали Нобелевские премии по химии: в частности, Карл Бош, пришедший туда из BASF, удостоился этой награды в 1931 году совместно с Фридрихом Бергиусом «за заслуги по введению и развитию методов высокого давления в химии». Позже Нобелевскую премию получил сотрудник одного из заводов Bayer Герхард Домагк — за создание антибактериального препарата пронтозила, предтечи известного стрептоцида.

В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты. Они усмотрели в концерне важный финансовый и производственный ресурс. Заводы могли изготовлять боеприпасы, отравляющие газы, лекарства и всё прочее, необходимое на войне, а лаборатории — разрабатывать новые вещества, теперь уже по заказу вермахта. Плюс концерн обеспечивал стране 90% валютной выручки.

Для начала новая власть потребовала уволить всех рабочих-евреев. От этого решения пострадал даже сотрудничавший с Bayer изобретатель иприта Фриц Габер, получивший Нобелевскую премию в 1918 году за разработку синтеза аммиака. Учёный был вынужден уехать из Германии из-за своего еврейского происхождения и умер от инфаркта по дороге в Англию. При этом разработанный им пестицид «Циклон Б» широко применялся в газовых камерах.

Дальше в истории концерна много тёмных пятен. Известно, что по мере наступления вермахта он получал под свой контроль химические заводы на захваченных территориях. Широко использовал работу не только остарбайтеров, но и заключённых в концлагерях. Концерн обвиняют в страшных экспериментах над людьми в Освенциме, в том числе в тестировании новых лекарств, вакцин, гормональных препаратов. Впрочем, лекарства Bayer даже в нацистские времена продолжали выпускаться под своей крестообразной торговой маркой.

По окончании Второй мировой вой­ны все директора концерна, а также большинство руководителей отделов и некоторые исследователи были приговорены кто к казни, кто к тюремному заключению. А к 1951 году концерн был разделён на те же компании, которые основали его 25 лет назад. Спрос упал едва ли не до нуля, и Bayer второй раз оказалась на грани краха. На этот раз выжить компании помогли американцы.


igfarben02_office1

ПОЧТИ ПЕНТАГОН. Офис IG Farben, построенный в стиле конструктивизма


Экономическое чудо и отсидевший директор

В начале 1950-х в Западной Германии под руководством и на деньги США началось «немецкое экономическое чудо». Акционерному обществу Farbenfabriken Bayer AG вернули заводы в пяти городах, научные лаборатории и штаб-квартиру. И уже в 1953-м в лабораториях компании сделали новое крупное открытие: профессор Герман Шнелль создал поликарбонат, который произвёл революцию в оптике.

Но скандалов вокруг компании в послевоенное время было не меньше, а даже больше, чем вокруг остальных «китов империализма». Вначале её активно критиковали за неблагонадёжное руководство. К примеру, глава набсовета Фриц тер Меер до капитуляции рейха входил в правление IG Farben, потом был осуждён Нюрнбергским трибуналом на 7 лет, но его досрочно выпустили «за хорошее поведение». В 1956-м он возглавил наблюдательный совет Bayer и плодотворно руководил компанией вместе с директором Ульрихом Хаберландом до 1961 года. Именно в этот период компания возобновила исследования, занимаясь полиуретаном, синтетическими волокнами, агрохимией и другими новыми направлениями.

Дальше были скандалы, связанные с препаратами Bayer. Одним из первых вредных препаратов оказался тест на беременность, состоявший в 1960-е годы из двух таблеток, — как выяснилось, он наносил вред плоду. Особенно большой шум поднялся в отношении противозачаточных средств компании — таблеток и внутриматочных спиралей. Тысячи женщин подали иски на Bayer, поскольку в результате использования этих средств у них обнаружился рак, повреждение внутренних органов, было зафиксировано несколько смертей. Пациентки обвиняли компанию в утаивании рисков и недостаточном описании побочных эффектов. Но самым тяжёлым репутационным ударом — уже в новейшей истории компании — стал скандал с препаратами для свёртываемости крови, которые делались из крови носителей ВИЧ. А в начале 2000-х годов компания стала одним из ключевых игроков на рынке разработки, коммерциализации и продажи ГМО-продуктов, чем также вызвала волну критики.

По большому счёту, каждый из скандалов был так или иначе связан с расширением спектра деятельности, прорывами в создании новых веществ или препаратов. В полном соответствии с принципом «не ошибается тот, кто не работает». А работает нынешняя Bayer более чем хорошо. Простой пример: в 1970-х компания изменила организационную структуру, создав четыре дивизиона: здравоохранения, сельского хозяйства, полимеров и химических веществ. И  сейчас, спустя полтора столетия со дня основания, Bayer занимает ключевые позиции на всех четырёх мировых рынках, которые «покрывают» её дивизионы.


550606625

Bayer в цифрах

  • 42,239 млрд евро — доход в 2014 г.
  • 3,4 млрд евро — чистая прибыль в 2014 г.
  • 6,3 млрд евро — стоимость бренда в 2015 г.
  • 102 700 человек по всему миру — персонал
  • 3,6 млрд евро — инвестиции в научные исследования в 2014 г.

Теги: , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Вам уже исполнилось 18 лет?

Подтвердите, что это так, чтобы войти