«Игрушки» Джорджа и Стива

История легендарной студии Pixar, которая 15 лет продавала компьютеры, разрабатывала программное обеспечение и снимала рекламу для того, чтобы мир оценил её любимое занятие: компьютерные мультфильмы


Эта статья была опубликована в номере 44 (455) за 6.11.2015 журнала «Фокус»

Пуля в «Матрице», которую на лету останавливает Нео, Терминатор из жидкого металла, проходящий сквозь решётку, и саблезубая белка из «Ледникового периода». Все эти сцены и персонажи объединяет то, что появились они благодаря жизненным неурядицам Джорджа Лукаса и Стива Джобса.

Вначале были «Звёздные войны», первый эпизод которых легендарная Lucasfilm сняла в 1977-м. Уже тогда Джордж Лукас мечтал, чтобы в его фильме космический корабль был создан с помощью компьютерной графики. Но у него ничего не вышло: специалисты, к которым он обратился, запросили слишком высокую цену, да и результат не обещал быть блестящим. Джордж Лукас пошёл клеить макет. Но пообещал себе, что компьютерные персонажи у него будут.

В 1979-м он основал «цифровой» отдел в своей студии, назвал его Lucasfilm Graphic Group и пригласил на работу инженеров и серьёзных учёных: Элви Рея Смита, до сих пор остающегося одним из руководителей студии, Эда Катмулла, на счету которого к тому времени уже было изобретение многих алгоритмов построения 3D-объектов. Элви и Эд работали вместе в Нью-Йоркском технологическом институте и отлично подходили для разработки программ и создания оборудования для спецэффектов.

Всем было ясно: будущее за компьютерными эффектами. Мешала инерция. Киностудии и аниматоры работали по старинке, с макетами, комбинированными съёмками и другими традиционными киноэффектами. На цифровые эксперименты смотрели кисло: кто-то говорил: «это слишком дорого», кто-то сетовал на «отсутствие живости», некоторые просто не хотели сойти с проторённой дороги. В итоге несколько лет Lucasfilm GG со своими первоклассными специалистами по сути работала впустую. Не было заметных заказов, и даже вторая часть «Звёздных войн» опять обошлась без компьютерных эффектов.


jobs-1100

«После «Белоснежки» каждая крупная киностудия попыталась ворваться на рынок анимации, но до этого момента Disney являлась единственной, которая сумела создать анимационный блокбастер. Теперь второй такой студией стала Pixar»

Стив Джобс о том, что «История игрушек» — это успех его компании, а не Disney

Уйти из науки ради мультиков

И вот в 1981 году студия Paramount Pictures предложила им сделать графику «оживления» куска скалы для фильма «Звёздный путь — 2: гнев Хана» во вселенной Star Trek. Lucasfilm GG, почувствовав свой шанс, сняла 60-секундную сцену терраформирования целой планеты. Эпизод впечатляет до сих пор, а в то время его появление было сродни революции.

Больше всех эта история вдохновила Смита и Катмулла: они начинали задумываться о мультфильме, целиком сделанном с помощью компьютера. Вот только беда: в их отделе работали одни «технари». И они стали искать аниматора, готового экспериментировать с новыми технологиями. Таким человеком стал Джон Лассетер.

Ещё студентом он снимал отличные мультфильмы-короткометражки и после окончания обучения был принят в Disney Studio. Возможно, он бы работал там и дальше, со временем став профессионалом, имя которого известно внимательным читателям титров. Но всё случилось иначе. Лассетер увлёкся компьютерными рисунками, а студия Disney тогда ещё не делала ничего подобного и не планировала этим заниматься — вот тут как раз и подоспело предложение от Lucasfilm GG, в которую Джон согласился перейти на должность «дизайнера пользовательского интерфейса» с условием, что сможет заниматься компьютерной анимацией. О последнем Джорж Лукас даже не подозревал — авантюра была целиком на совести Смита и Катмулла.

Graphic Group делала свой первый мультфильм втайне: по документам он проходил как тестирование графической платформы, которая могла «оживлять» изображения. Этот мультик вышел в 1984 году и назывался «Приключения Андре и пчелы Уолли». Сюжет был прост: смешной человечек Андре убегает от пчёлки. Продолжительность — всего полторы минуты. Впервые показан он был на конференции по научным технологиям и оценён не за сюжет и симпатичную пчёлку, а за то, что это был первый ролик, сделанный исключительно компьютером. Кроме того, у Лассетера почти идеально получилась природа — трава шевелилась под порывами ветра, на деревьях был виден каждый листок.

«Многие спрашивали, какую клёвую новую программу я использовал, чтобы так правдоподобно оживить персонажей. Я объяснял, что она принципиально не очень отличается от других доступных на рынке. Просто я использовал классические принципы анимации. Это не программа оживила персонажей сама, это сделали уловки, разработанные аниматорами более пятидесяти лет назад», — рассказывал впоследствии Лассетер. Мультик так и остался известным лишь в узком кругу специалистов. Но трое заговорщиков — Элви Рей Смит, Эд Катмулл и Джон Лассетер — поняли, что воплощение их мечты возможно. Правда, произошло это четырьмя годами позже и только после того, как Lucasfilm GG сменила владельца.


ts3-happy

ИСТОРИЯ ИГРУШЕК. Появление первого цифрового полнометражного мультфильма стало сенсацией. Во многом благодаря ему в перечне номинаций «Оскара» в 2001-м появилась отдельная награда для «длинных» мультфильмов, причём из 14 премий, врученных с тех пор, 12 получили компьютерные ленты (в т. ч. девять — производства Pixar)


Грустный продавец, грустный покупатель

Джордж Лукас был женат на Марсии Луи Гриффин, более известной как Марсия Лукас. Она была его партнёром и помощницей. Именно благодаря ей фильмы Лукаса стали столь успешными: Марсия вносила в них эмоции, придумывала персонажей, монтировала отснятый материал. За монтаж «Звёздных войн» она даже получила «Оскара». Для Лукаса было большим ударом, когда в 1983-м она решила с ним развестись, чтобы выйти замуж за его помощника.

На несколько лет Джордж Лукас погрузился в депрессию. Именно тогда он охладел к раньше любимой компьютерной графике и решил продать Lucasfilm Graphics Group. Лукас просил за неё $30 млн, но такую сумму давать не хотели. Тогда режиссёр, стремясь урегулировать все денежные вопросы с бывшей женой и поскорее получить опеку над дочерью, снизил цену до $10 млн. Покупатель Lucasfilm Graphics Group был тоже не в самой лучшей поре своей жизни. Он переживал тяжёлый период, но связанный не с разводом, а с уходом из любимой компании.

Это был сооснователь Apple Стив Джобс.

Конфликт Стива и совета директоров широко известен. После падения продаж даже приглашённый из Pepsi новый директор не смог ничего сделать — компьютеры получались дорогими, непривычная новая графическая операционная система казалась ненужной роскошью. Стив видел свой путь выхода из кризиса, но всем остальным он казался слишком новаторским — после недавних неудач акционеры хотели стабильности.

Непонятый и отвергнутый Джобс отправился искать новый смысл в жизни.

Он основал компанию NeXT (впоследствии она была выкуплена Apple) и искал другие возможности для инвестиций. Компьютерный отдел Lucasfilm заинтересовал его не спецэффектами и не анимацией, а специалистами и дорогостоящим ($135 тыс.) вычислительным устройством, способным просчитывать комплексные графические изображения. Это был Pixar Image Computer, и Джобc назвал купленную компанию именем машины — Pixar.

Но и тут его ждала неудача: дорогое «железо» никому не было нужно. Содержание студии ежегодно обходилось в миллионы, и она не стала банкротом только благодаря поддержке Стива.

Катмулл и Смит искали способы вывести Pixar из финансовой ямы. Они начали делать телерекламу зубного ополаскивателя Listerine, леденцов Lifesavers, жевательной резинки Trident и со временем «доросли» даже до рекламы Volkswagen. Это было совсем не то, о чём они мечтали, однако эта работа покрывала хотя бы содержание студии.

Но аниматор Джон Лассетер работал на студии не зря. Его новый пятиминутный мультфильм «Оловянная игрушка» (по документам — тест для приложения RenderMan) стал сенсацией.

Кстати, сам RenderMan — пакет программ по рендерингу 3D-изображений для фильмов — тоже оказался коммерчески успешным. Особенно ярко он показал себя в фильме «Терминатор. Судный день», вышедшем в 1991 году, в котором отрендеренный с его помощью жидкий робот просто пора­зил людей и обеспечил фильму бешеную популярность. Студия постоянно совершенствовала это ПО — без него потеряли бы большую часть своих фирменных эпизодов такие знаменитые фильмы, как «Властелин колец» и «Матрица». Потом этот пакет купила даже Lukasfilm — для съёмок продолжения «Звёздных войн» и добавления спецэффектов в обновлённые версии ранних фильмов.

Но настоящую славу Pixar принесли всё же мультфильмы.


  • «Парк Юрского периода»

    «Парк Юрского периода»

  • «Терминатор-2»

    «Терминатор-2»

  • «Гарри Поттер»

    «Гарри Поттер»


RENDERMAN. Для большинства зрителей Pixar — это в первую очередь мультфильмы. Но вклад компании в кинематограф значительно больше: десятки фильмов, от «Парка Юрского периода» и «Терминатора-2» до «Гарри Поттера», «Властелина колец» были оцифрованы при помощи ПО, разработанного специалистами Pixar


Порядки Стива

Лассетер говорил, что на создание «Оловянной игрушки» его вдохновил маленький племянник. Аниматор смотрел, как малыш тянет игрушки в рот, ломает и бросает их — и представлял, что те чувствуют, когда им попадаются сердитые дети.

Короткая история об игрушке, которая прячется от «маленького монстра», боится его, но потом бежит утешать плачущего ребёнка, длилась неполных 5 минут. Но мультфильм вышел настолько красивым, добрым, искренним и технически совершенным, что первый его показ в августе 1988-го на ежегодной конференции SIGGRAPH вызвал овации инженеров, профессоров и программистов. Причём аплодировали они стоя.

А чуть позже «Оловянная игрушка» стала первым цифровым мульт­фильмом, получившим «Оскара». И это открыло студии двери в мир мультипликационного проката.

После «Оскара» за лучший короткометражный мультфильм Disney решила снять вместе с Pixar полнометражный фильм об игрушках. Создатели Микки-Мауса хотели работать как всегда: нанять специалистов из Pixar только для «оцифровки» и при этом самим контролировать всё, от сценария до раскадровок. Но тут вмешался Стив Джобс.

Он был категорически не согласен с таким подходом, считая, что студия должна быть единым коллективом: лишь в этом случае возможен творческий процесс, который даёт гениальные идеи и результаты. Голливудский принцип «наняли — сняли — разошлись» он считал неприемлемым.

Первая «История игрушек», вышедшая в ноябре 1995-го, была компромиссом между подходом Джобса и порядками Disney, но всё равно стала хитом. Зато потом Джобс развернулся. Начал он с нового здания для анимационной компании. В котором распределил пространство так, чтобы никто из сотрудников не мог целый день просидеть у себя в кабинете. «Мы шутили, что здание было для Стива его собственным фильмом, — вспоминает Катмулл. — Он действительно следил за всем». В результате получилось пространство с большим атриумом в центре, где сотрудники могли встречаться друг с другом. Чтобы заставить людей ходить через атриум, Джобс перенёс туда сперва почтовые ящики, затем столовые, кафе, конференц-залы и, наконец, все туалеты. «У всех должна быть возможность случайно кого-то встретить», — твердил Джобс в ответ на критику своих идей.

Его подход сработал в 1999-м, когда Pixar делала «Историю игрушек — 2». Поначалу и герои, и сценарий, и предварительная раскадровка сиквела выглядели неинтересными и скучными. И тогда, собрав всех вместе, Джобс заставил их работать по своим правилам: свободное творчество, постоянное общение и смелая критика. Все работали в большом зале, постоянно советовались, критиковали друг друга — пример подавал увлечённый процессом Стив.

«История игрушек — 2» вышла ещё более успешной, чем первый мультфильм, хотя некоторые аниматоры были вынуждены уйти в отпуск, чтобы восстановиться после такого интенсива.

Но Pixar, благодаря Джобсу, на­училась делать хит из каждого своего произведения.


Pixar в цифрах

  • Более 340 кинофильмов и анимационных лент были сняты при помощи RenderMan с 1984 года
  • $9,5 млрд — общий заработок на полнометражных мультфильмах
  • $627 млн — средний заработок на одном полнометражном мультфильме
  • 9 гектаров зелёного пространства занимает территория компании
  • 700 сотрудников
  • 19 из 21 «Оскара», полученного различными фильмами за визуальные эффекты, были вручены командам, использовавшим RenderMan от Pixar
  • Два года круглосуточной работы ушло на компьютерный просчёт 1800 стерео­скопических планов со спец­эффектами из «Аватара»

  • lamp

Длинные ухаживания Disney

Несмотря на успех, история отношений Disney и Pixar с самого начала была сложной, полной противоречий и конфликтов. С первого «Оскара» за «Оловянную игрушку» Disney хотела работать со специалистами Pixar. После долгих переговоров Джобс добился подписания договора на три фильма, отказавшись просто отдавать своих специалистов «для оцифровки идей Disney».

Никто не знал, будут ли картины успешными, ведь студия до сих пор занималась только программным обеспечением и рекламой. Disney брала на себя риск, вкладывая миллионы в производство и предлагая свой бренд и свою сеть распространения фильмов. Если бы у Pixar ничего не вышло, Disney понесла бы большие убытки.

После первого просмотра «Истории игрушек» специалисты Disney были осторожны в оценках, но фильм стал прорывом. Следующие два, одним из которых была та самая многострадальная «История игрушек — 2», тоже не подвели, и Disney решила продолжить диалог. Но Pixar настаивала на своих условиях. Переговоры иногда вообще прекращались, и Стив Джобс объявлял о поисках нового инвестора для мультфильмов, но потом опять возвращался к Disney.

С каждым новым фильмом корпорация убеждалась, что ей необходимо ближе сойтись со своим цифровым партнёром. И всё больше склонялась к тому, чтобы принять объявленные Стивом Джобсом «драконовские» условия слияния. Ведь показы обеих частей «Истории игрушек», а также «Приключений Флика», «Корпорации монстров» и «В поисках Немо» принесли компании Джобса $2,5 млрд, сделав Pixar самой коммерчески успешной анимационной студией за всё время существования кинематографа. А первый полностью компьютерный фильм самой Disney — «Цыплёнок Цыпа» (2005), хотя и принёс прибыль в $133 млн, но не мог сравниться, например, с «Тачками» Pixar. К тому же на пятки наступала основанная в 1994 году Стивеном Спилбергом Dream Works Animation, которая в 2001 году сняла «Шрека», а в 2006-м получила солидные финансовые вливания от Paramount Pictures.

Контракт на $7,4 млрд был подписан 24 января 2006 года. Стив Джобс даже стал самым крупным акционером Disney, получив 7% акций — до этого одним из самых крупных собственников считался почётный директор Рой Дисней, который имел только 1% акций.

Студия стала суперуспешной. С 1995 года, когда вышла первая «История игрушек», Pixar выпустила 15 полнометражных фильмов. Каждый из них заработал в мировом прокате в среднем по $627 млн. Pixar получила двадцать четыре «Оскара», шесть «Золотых глобусов» и три «Грэмми». С 2002 года, когда американская киноакадемия учредила номинацию «Лучший анимационный фильм» (до этого номинировались только короткометражки), Pixar не пропустила ни одной церемонии, фильмы студии выиграли в этой номинации.



avatar-80lv

ПУТЬ К ЭКРАНУ.История «Аватара» началась в далёком 1994 году, когда Джеймс Кэмерон написал первую 80-страничную версию сценария, но отложил фильм из-за отсутствия подходящих технологий визуализации. На экраны картина вышла лишь в 2009 году


Все «Оскары» Pixar



  • «Оловянная игрушка»
  • «История игрушек»
  • «Игра Джери»
  • «Корпорация монстров»
  • «О птичках»
  • «В поисках Немо»
  • «Суперсемейка»
  • «Рататуй»
  • «Волли»
  • «Вперёд и Вверх»
  • «История игрушек: большой побег»
  • «Храбрая сердцем»
  • «Оловянная игрушка»

    «Оловянная игрушка»

    1988
    Лучший анимационный короткометражный фильм
    Длительность 5 минут
    Бюджет $0,3 млн
    Сборы — нет
  • «История игрушек»

    «История игрушек»

    1995
    Специальный «Оскар»
    Длительность 81 минута
    Бюджет $30 млн
    Сборы $362 млн
  • «Игра Джери»

    «Игра Джери»

    1997
    Лучший анимационный короткометражный фильм
    Длительность 4 минуты
    Бюджет н/д
    Сборы — нет
  • «Корпорация монстров»

    «Корпорация монстров»

    2002
    Лучшая песня
    Длительность 92 минуты
    Бюджет $115 млн
    Сборы $563 млн
  • «О птичках»

    «О птичках»

    2002
    Лучший анимационный короткометражный фильм
    Длительность 3 минуты
    Бюджет н/д
    Сборы — нет
  • «В поисках Немо»

    «В поисках Немо»

    2004
    Лучший анимационный фильм
    Длительность 104 минуты
    Бюджет $94 млн
    Сборы $937 млн
  • «Суперсемейка»

    «Суперсемейка»

    2005
    Лучший анимационный фильм; лучший звуковой монтаж
    Длительность 115 минут
    Бюджет $92 млн
    Сборы $615 млн
  • «Рататуй»

    «Рататуй»

    2008
    Лучший анимационный фильм
    Длительность 111 минут
    Бюджет $150 млн
    Сборы $624 млн
  • «Волли»

    «Волли»

    2009
    Лучший анимационный фильм
    Длительность 98 минут
    Бюджет $180 млн
    Сборы $521 млн
  • «Вперёд и Вверх»

    «Вперёд и Вверх»

    2010
    Лучший анимационный фильм; лучшая музыка
    Длительность 96 минут
    Бюджет $175 млн
    Сборы $731 млн
  • «История игрушек: большой побег»

    «История игрушек: большой побег»

    2011
    Лучший анимационный фильм; лучшая песня
    Длительность 103 минуты
    Бюджет $200 млн
    Сборы $1063 млн
  • «Храбрая сердцем»

    «Храбрая сердцем»

    2013
    Лучший анимационный фильм
    Длительность 93 минуты
    Бюджет $185 млн
    Сборы $539 млн


Теги: , , , , , , , , , , , , ,

Вам уже исполнилось 18 лет?

Подтвердите, что это так, чтобы войти