Вспомнить всё

Легендарная киностудия Carolco подарила миру «Рэмбо», «Терминатора», «Вспомнить всё» и «Основной инстинкт». И отправилась в небытие, сделав ставку на заведомо проигрышный блокбастер


Эта статья была опубликована в номере 31-32 (443) за 07.08.2015 журнала «Фокус»

Весна 1994 года. В просторном конференц-зале роскошного офиса киностудии Carolco Pictures в Лос-Анджелесе сидят всего несколько человек, но кажется, будто там происходит сражение между средневековыми армиями.

Решается судьба масштабного кинопроекта, который мог бы принести студии нешуточную прибыль и оставить след в истории кино. Проект называется «Крестовый поход». Его сценарий написал Уэйлон Грин (сценарист культовой «Дикой банды»), режиссёрское кресло готов занять Пол Верховен (голландец, прочно обосновавшийся в Голливуде после «Робокопа», «Впомнить всё» и «Основного инстинкта»), главную роль готов исполнить Арнольд Шварценеггер.

Все они сидят по одну сторону стола. А по другую — несколько человек во главе с шефами студии Carolco Марио Кассаром и Петером Хоффманом, которым Голливуд обязан существенной частью своего имиджа фабрики грёз 1980-х.

Суть бурной дискуссии в том, что Кассар и его партнёры требуют от Верховена гарантий, что «Крестовый поход» будет успешным. На кону бюджет в $100 млн. Для студии, переживающей не лучшие времена, это слишком большая сумма, чтобы рисковать ею просто так. Тем более что под сукном у Кассара лежит сценарий масштабного блокбастера про пиратов «Остров головорезов» с Майклом Дугласом в главной роли. И там цена вопроса — те же $100 млн.

Оба проекта студия не потянет. Надо выбирать. Поэтому, несмотря на авторитет Верховена и Шварценеггера, боссы Carolco требуют гарантий. Что бюджет не вырастет в процессе съёмок и что кассовые сборы оправдают затраты.

Как позже вспоминал Шварценеггер в одном из своих интервью, он знал, что Верховен — человек эмоциональный, но в таком бешенстве голландца никогда не видел.

«Нет и быть не может никаких гарантий! — кричал режиссёр, два предыдущих фильма которого («Вспомнить всё» и «Основной инстинкт») принесли более $600 млн сборов. — Если вам кто-то что-то гарантирует, он определённо просто врёт».

Кассар с коллегами многозначительно переглядываются. Режиссёр «Острова головорезов» Ренни Харлин, видимо, говорил им что-то другое.

Но Пола Верховена не остановить. Художник есть художник, и режиссёр, которого многие актёры ненавидели за требовательность и прямолинейность, доходящую до грубости, не собирается юлить. «Да вы даже не знаете, не собьёт ли вас автобус, когда вы выходите утром из дома, — распалялся Верховен. — Где гарантии, что мы с вами доживём до завтра? Я не могу контролировать Бога! Да я в него даже не верю!».

Марио Кассар был явно не в восторге. Но Верховен стоял на своём. «Что если дождь будет идти три месяца и съёмки затянутся? — кричал режиссёр. — Как я могу дать гарантии, что съёмки пройдут в срок? Как я могу гарантировать кассовые сборы? Это смешно!».

Это был конец, вспоминает Шварценеггер. «Я пинал его ногой под столом, чтобы он замолчал, — рассказывает актёр. — Но Пола было не остановить. Вот и всё. Так закончился наш «Крестовый поход».

Сидящие за столом ещё не знали этого, но в тот исторический день праведный гнев Пола Верховена поставил крест на судьбе киностудии, которая долгое время была визитной карточкой Голливуда.


GettyImages-452924358

«Предположим, каждый раз, когда вы утром открываете глаза, это стоит вам $1. Значит, нужно сделать так, чтобы вам за это платили $2»

Марио Кассар, создатель легендарной киностудии Carolco, о сути работы продюсера

Первая кровь

История Carolco началась в 1975 году, когда на Каннском кинофестивале познакомились молодые кинопродюсеры Марио Кассар и Эндрю Вайна. Каждый из них сразу понял, что ждал этой встречи всю жизнь. Они были созданы друг для друга.

Кассар, уроженец Бейрута, попал в кино благодаря отцу-кинопродюсеру. В начале 1970-х он проявил недюжинный коммерческий талант, обеспечив прокат с хорошими сборами нескольких итальянских и французских фильмов в странах Ближнего Востока.

Вайна, эмигрировавший в США из Венгрии, перепробовал много занятий — от парикмахера до музыкального продюсера и директора завода по производству париков в Гонконге. В начале 1970-х он заинтересовался кинобизнесом, приобрёл пару кинотеатров и даже продюсировал в Гонконге фильм «Смертоносная китайская кукла», который при бюджете $100 тыс. собрал в прокате $2,5 млн.

Почуяв друг в друге родственные души, Марио Кассар и Эндрю Вайна решили создать свою киностудию. Так в 1976 году родилась Carolco.

Первые годы были непростыми. Кассар и Вайна сделали несколько ничем не выделявшихся фильмов, каждый раз, впрочем, оставаясь в «плюсах».

В 1981 году их ждал первый значительный успех — военная драма «Победа» о футбольном матче между командой военнопленных и командой нацистской Германии в Париже в 1944 году. Это была первая встреча Кассара и Вайны с актёром Сильвестром Сталлоне, который сыграет важнейшую роль в судьбе Carolco.

Уже годом позже их творческий союз обернётся появлением фильма, который не только стал классикой мирового кино, но и положил начало триумфальному шествию Carolco на вершину Голливуда.

Роман «Первая кровь» Дэйвида Морелла о ветеране Вьетнама Джоне Рэмбо, который не может приспособиться к мирной жизни на родине, вышел в 1972 году и сразу стал объектом охоты киностудий. Права на экранизацию в итоге выкупила Warner Bros., за несколько лет было написано множество вариантов сценариев, менялись актёры и режиссёры, но проект так и не был реализован.

Марио Кассар и Эндрю Вайна заплатили за перекупку прав весьма внушительные по тем временам $385 тыс. и договорились со Сталлоне о гонораре в $3,5 млн. Хотя таких денег у них не было. Предприимчивые дельцы сыграли ва-банк, пообещав Сталлоне солидный гонорар и заполучив его в проект, они стали искать спонсоров уже не под фильм о «ветеране Вьетнама, который вступил в разборку с наглым шерифом», а под проект блокбастера с самим Сильвестром Сталлоне в главной роли.

Ставка себя полностью оправдала. Деньги на съёмки были получены от одного из крупных европейских банков. Ну а затем Carolco ждал триумф. Фильм, на съёмки которого было потрачено $14 млн, принёс в мировом прокате целых $125 млн.



ЖЕЛЕЗНЫЙ АРНИ

ЖЕЛЕЗНЫЙ АРНИ

Сценарий фильма «Вспомнить всё» по книге Филипа Дика был написан ещё в начале 1980-х. Выкупить права на него и снять картину руководство Carolco уговорил именно Арнольд Шварценеггер, выторговав себе рекордный гонорар в $10 млн и 15% кассовых сборов
ФИЛЬМ ВЗАЙМЫ

ФИЛЬМ ВЗАЙМЫ

Приступая к проекту, Carolco была вынуждена занять половину из $70 млн съёмочного бюджета «Скалолаза» (1993) у TriStar Pictures в обмен на право проката в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Германии и Франции. В итоге большую часть из $225 млн кассовых сборов получили кредиторы
ТА САМАЯ СЦЕНА

ТА САМАЯ СЦЕНА

Из-за откровенных сцен от главной женской роли в «Основном инстинкте» (1992) отказались Ким Бесинджер, Джулия Робертс, Мег Райан и Мишель Пфайффер. А знаменитые кадры допроса героини Шэрон Стоун режиссёру Полу Верховену пришлось перемонтировать 14 раз, чтобы фильм прошёл цензурный комитет
ТЕНЬ ЧАРЛИ

ТЕНЬ ЧАРЛИ

Роль Чарли Чаплина до сих пор считается одной из лучших работ Роберта Дауни — младшего. Для неё он научился играть на скрипке, держать теннисную ракетку левой рукой и мастерски освоил знаменитую походку своего героя


Больше взрывов

Предприимчивые продюсеры знали, что в кинобизнесе выживают только акулы. А им нельзя останавливаться на месте, и едва закончив съёмки первого фильма, партнёры взялись за продолжение.

Вторая часть фильма о Рэмбо, плавно сменившая жанр с психологической драмы на пафосный боевик с вертолётами, взрывами и войной, «выигранной в одиночку», потребовала бюджета в $25 млн, но принесла феноменальные $300 млн.

Прокат этого фильма показал уникальность Carolco. Около половины от общих сборов сделала Америка, но вторую половину принёс мировой прокат. Для Голливуда это было нетипичное соотношение (как правило, американские фильмы собирали 70–80% кассы дома).

Но изрядно помотавшиеся по миру иностранцы Кассар и Вайна в отличие от боссов других киностудий хорошо знали структуру и природу мирового кинопроката, их прежний опыт давал им понимание того, как действовать на локальных рынках. Carolco стала первой американской киностудией, которая тратила на международный прокат не меньше усилий, чем на внутриамериканский.

В конце 1980-х Carolco закрепила свои позиции ещё несколькими хитами, включая третью часть приключений Джона Рэмбо, ставший культовым триллер «Сердце ангела» и не менее культовый боевик «Красная жара» (кстати, абсолютный хит «перестрочных» видеопрокатов в СССР). Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер становятся постоянными звёздами студии.

В 1989 году Эндрю Вайна покидает проект, продав долю в Carolco за $100 млн. В своих поздних интервью он скажет, что хотел больше заниматься независимым кино, сохранить имидж Carolco как творческой компании, а не фабрики по штамповке кассовых хитов, но они с Кассаром попросту не нашли общий язык по этому вопросу.


faces

ТРИ ЛИЦА CAROLCO. Критики считают, что своим успехом студия обязана Арнольду Шварценеггеру (слева), Марио Кассару и Эндрю Вайне. Как только Вайна покинул проект, а Кассар перестал прислушиваться к советам Шварценеггера, дела Carolco пошли на спад


Начало конца

В начале 1990-х казалось, что прав был Кассар, а не Вайна.

В период с 1990-го по 1992 год Carolco отметилась сразу несколькими картинами, без которых невозможно представить кино 1990-х.

Сначала было «Вспомнить всё» — фантастический шедевр голландского режиссёра Пола Верховена, снятый по рассказу Филипа Дика с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

Затем в прокат вышли «Эйр Америка» — блестящая чёрная комедия о вьетнамской войне с Мелом Гибсоном и Робертом Дауни — младшим. Затем — «Дорз» Оливера Стоуна — биография рок-идола Джима Моррисона.

А потом пришла очередь по-настоящему тяжёлой артиллерии. Кассар купил права на франшизу «Терминатора», и в 1991 году Carolco разразилась самым большим хитом в своей истории. «Терминатор 2: Судный день» Джеймса Кэмерона принёс более полумиллиарда долларов в мировом прокате.

Годом позже более $300 млн собрало следующее детище Carolco — ещё один фильм, который сегодня принято считать классикой, «Основной инстинкт» режиссёра Пола Верховена с Майклом Дугласом и Шэрон Стоун в главных ролях.

Как ни парадоксально, но именно в этот, самый успешный с коммерческой точки зрения, период и начался закат Carolco. Студия много зарабатывала, но тратила ещё больше. Carolco массово скупала сценарии, большая часть из которых позже не была использована. Но и это была не самая большая проблема.

Именно Кассар, стараясь привлечь побольше звёзд в свои проекты, начал в Голливуде гонку высоких гонораров, погубившую многие киностудии.

Первой ласточкой стал феноменальный гонорар Сильвестра Сталлоне за третью часть Рэмбо ($16 млн). Затем настал звёздный час Арнольда Шварценеггера, который получил $8 млн за «Красную жару», $10 млн за «Вспомнить всё» и $14 млн за второго «Терминатора». Вдобавок Кассар подарил ему личный реактивный самолёт.

Солидные гонорары получали не только актёры. Так, за сценарий «Основного инстинкта» Кассар заплатил Джо Эстерхазу неслыханные $3 млн.

К началу 1993 года Carolco была убыточной. И стала в некотором роде посмешищем: никто не мог поверить, что студия, клепающая один за другим масштабные кинохиты, не может работать хотя бы в ноль.

Ситуацию не смогли поправить ни великолепный «Чаплин» с Дауни-младшим в главной роли, ни супербоевик «Универсальный солдат», в котором блистали кумиры мальчишек всего мира Жан-Клод Ван Дамм и Дольф Лундгрен.

И даже очередной проект с главной звездой Carolco не остановил падение студии в пропасть. «Скалолаз» с Сильвестром Сталлоне собрал внушительные $255 млн, но сальдо студии всё равно оставалось отрицательным.

Последним коммерчески успешным фильмом Carolco стал фантастический боевик «Звёздные врата», который собрал без малого $200 млн. Дальше была катастрофа.


Carolco в цифрах и фактах

  • Киностудия основана в 1976 году
  • Основатели — Марио Кассар и Эндрю Вайна
  • Выпущено фильмов — 73
  • Общие сборы (доля студии) — более $1,5 млрд
  • Самый успешный фильм — «Терминатор 2: Судный день» ($519 млн)
  • Прекратила своё существование в1996 году

  • carolco-logo-2

Шаг в пропасть

Знакомство с финном Ренни Харлином стало фатальным для Марио Кассара. Именно режиссёр «Скалолаза» принёс в Carolco проект пиратского блокбастера «Остров головорезов». Главную мужскую роль согласился играть Майкл Дуглас, который после «Основного инстинкта» считался едва ли не главным секс-символом Голливуда. А на главную женскую роль Харлин взял свою жену Джину Дэвис.

Харлин сумел заразить Кассара и его основного партнёра (после ухода Вайны) Питера Хоффмана уверенностью в том, что приключенческий фильм вернёт студии былой успех.

Выбирая между «Крестовым походом» Верховена, талантливого, но чересчур прямолинейного режиссёра, и «Островом головорезов», Марио Кассар совершил роковую ошибку.

«Крестовый поход» так и не был снят, хотя за его сценарий были заплачены большие деньги, а в Испании даже начали строить масштабные декорации.

Зато «Остров головорезов» фактически стал гвоздём в крышку гроба Carolco. Как только Кассар сделал на эту картину основную ставку, начались сложности. Сначала Ренни Харлин решил урезать роль Майкла Дугласа, чтобы сделать более значимой главную женскую роль. В итоге Дуглас покинул проект, и его в последний момент заменил менее известный и далеко не столь харизматичный Мэттью Модайн.

На этом неприятности не закончились. Актёры болели один за другим, затягивая съёмки. Затем на площадке сгорел полномасштабный макет пиратского корабля стоимостью $1 млн.

В итоге собранные в мировом прокате $100 млн могли означать для студии только одно. Фильм ещё шёл в кинотеатрах, когда Carolco объявила о начале процедуры банкротства.

Финальным аккордом её истории стала эротическая мелодрама «Шоу­гёлз», которую для Carolco, по иронии судьбы, снял прежде отвергнутый Пол Верховен.

Права на все фильмы студии Carolco были выкуплены французской StudioCanal.

Уроки

История Carolco научила Голливуд двум вещам, говорит американский кинокритик Райан Лэмби. Во-первых, Кассар и Вайна показали другим голливудским боссам, как важно уделять внимание маркетингу и дистрибуции своих фильмов за границей, ведь это существенно увеличивает сборы от проката. Во-вторых, для многих студий стало очевидным, что в погоне за звёздами нельзя платить им сумасшедшие гонорары. В последующее время звёзды новой волны — Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо, Марк Уолберг, Шон Пенн, Кристиан Бэйл — в большинстве случаев не получали таких сумасшедших выплат, как «дедушки» Шварценеггер и Сталлоне. Что, кстати, не уменьшило кассовые сборы новых блокбастеров с их участием.

Тем не менее история Carolco, начиная с авантюры с «Первой кровью», была историей рискованных ставок. Она закончилась поражением, но её главным итогом стали десятки фильмов, без которых сегодня нельзя представить себе мировой кинематограф. Именно так говорил в прошлом году американский венчурный инвестор Алекс Бафер, недавно купивший права на название Carolco. «В детстве стены моей комнаты были завешаны постерами «Рэмбо» и «Терминатора», — рассказывает он. — Когда я узнал, что есть возможность купить бренд Carolco, я решил, что этот шанс упускать нельзя».

Пока неизвестно, чем прославится новая реинкарнация Carolco и будет ли у неё со старой киностудией что-то общее, кроме названия. Но ходят слухи, что исполнительным директором Бафер хочет назначить самого Марио Кассара. Возможно, дух авантюризма в Голливуде ещё не окончательно умер.


Вклад в вечность. Самые известные фильмы студии Carolco



  • «Первая кровь» (1982)
  • «Рэмбо 2» (1985)
  • «Сердце ангела» (1987)
  • «Красная жара» (1988)
  • «Взаперти» (1989)
  • «Вспомнить всё» (1990)
  • «Эйр Америка» (1990)
  • «Дорз» (1991)
  • «Терминатор 2: Судный день» (1992)
  • «Основной инстинкт» (1992)
  • «Чаплин» (1992)
  • «Универсальный солдат» (1992)
  • «Скалолаз» (1993)
  • «Звёздные врата» (1994)
  • «Первая кровь» (1982)

    «Первая кровь» (1982)

    Режиссёр — Тед Котчефф
    В главных ролях — Сильвестр Сталлоне, Брайан Деннехи
    Кассовые сборы — $125 млн
  • «Рэмбо 2» (1985)

    «Рэмбо 2» (1985)

    Режиссёр — Джордж Пан Косматос
    В главных ролях — Сильвестр Сталлоне, Ричард Кренна
    Кассовые сборы$300 млн
  • «Сердце ангела» (1987)

    «Сердце ангела» (1987)

    Режиссёр — Алан Паркер
    В главных ролях — Микки Рурк, Роберт Де Ниро
    Кассовые сборы$45 млн
  • «Красная жара» (1988)

    «Красная жара» (1988)

    Режиссёр — Уолтер Хилл
    В главных ролях — Арнольд Шварценеггер, Джеймс Белуши
    Кассовые сборы$100 млн
  • «Взаперти» (1989)

    «Взаперти» (1989)

    Режиссёр — Джон Флинн
    В главных ролях — Сильвестр Сталлоне, Дональд Сазерленд
    Кассовые сборы$45 млн
  • «Вспомнить всё» (1990)

    «Вспомнить всё» (1990)

    Режиссёр — Пол Верховен
    В главных ролях — Арнольд Шварценеггер, Шэрон Стоун
    Кассовые сборы$260 млн
  • «Эйр Америка» (1990)

    «Эйр Америка» (1990)

    Режиссёр — Роджер Споттисвуд
    В главных ролях — Мел Гибсон, Роберт Дауни — младший
    Кассовые сборы$35 млн
  • «Дорз» (1991)

    «Дорз» (1991)

    Режиссёр — Оливер Стоун
    В главных ролях — Вэл Килмер, Мег Райан
    Кассовые сборы$125 млн
  • «Терминатор 2: Судный день» (1992)

    «Терминатор 2: Судный день» (1992)

    Режиссёр — Джеймс Кэмерон
    В главных ролях — Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон
    Кассовые сборы$519 млн
  • «Основной инстинкт» (1992)

    «Основной инстинкт» (1992)

    Режиссёр — Пол Верховен
    В главных ролях — Майкл Дуглас, Шэрон Стоун
    Кассовые сборы$352 млн
  • «Чаплин» (1992)

    «Чаплин» (1992)

    Режиссёр — Ричард Аттенборо
    В главных ролях — Роберт Дауни — мл., Мариса Томей
    Кассовые сборы$75 млн
  • «Универсальный солдат» (1992)

    «Универсальный солдат» (1992)

    Режиссёр — Роланд Эммерих
    В главных ролях — Жан-Клод Ван Дамм, Дольф Лундгрен
    Кассовые сборы$60 млн
  • «Скалолаз» (1993)

    «Скалолаз» (1993)

    Режиссёр — Ренни Харлин
    В главных ролях — Сильвестр Сталлоне, Джон Литгоу
    Кассовые сборы$255 млн
  • «Звёздные врата» (1994)

    «Звёздные врата» (1994)

    Режиссёр — Роланд Эммерих
    В главных ролях — Курт Рассел, Джеймс Спейдер
    Кассовые сборы$196 млн


Теги: , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Вам уже исполнилось 18 лет?

Подтвердите, что это так, чтобы войти